Vi troverete tutte le puntate pubblicate finora e molto altro ancora.

Dopo tre giorni molto intensi scendiamo a valle lasciando con nostalgia Svaneti e le sue cime ancora innevate.

Ridiscendiamo la valle dell’Enguri schivando le solite mucche sulla strada. Molti di noi sono in coma.

Ormai siamo in pianura. L’Enguri si è gonfiato a dismisura, grazie alla diga poco più a valle. Ne approfittiamo anche per fare un bagno alla macchina, dopo le fatiche e la polvere di Svaneti.

Il viaggio è lungo, ma per lo meno ora la strada è “normale”. Quasi al tramonto passiamo vicino al Mar Nero, ma senza riuscire a toccarlo, un ulteriore scorno per qualcuno di noi.

Ci stiamo dirigendo verso la regione di Guria, da cui è originaria Maka, la moglie di Shalva. Raggiungiamo il villaggio di Chokhatauri, dove conosciamo anche i tre figli, la suocera, i cognati e vari altri parenti che compongono la sua bellissima famiglia.

Ovviamente in men che non si dica si stendono i primi strati di piatti della tavolata. Intanto ci sediamo ed iniziamo a conoscerci, una delle idee delle tradizioni georgiane legate alla supra.

Questi giorni sono stati senza un momento di respiro: in poco più di una settimana grazie ai nostri amici abbiamo partecipato a sei-sette supre, con una serie di personaggi (quasi letterari) di alto livello. Ovviamente quando si ha la possibilità di essere portati nelle case la conoscenza della società di un paese si rivela molto più approfondita.

Stavolta è di nuovo Shalva a fare il tamadà, ed anche i suoi figli brindano con il vino.

Ad un certo punto arrivano due amici di famiglia, Zura ed il professor Gocha, che non sapevano della nostra presenza.

Con loro iniziano presto i famosi canti polifonici. La voce più bassa è quella del nonno Chola, forse il più bel personaggio della serata. 88 anni, Chola fuma nel bocchino ed ha ancora una spaventosa rientranza sul cranio, regalo della Seconda Guerra Mondiale: racconta di aver combattuto nella durissima battaglia del Kursk (Russia sudoccidentale), per poi arrivare direttamente a Praga con l’Armata Rossa.

Gli chiedo di fare insieme un vakhtanguri (bere il bicchiere fino in fondo incrociando le braccia). Appena trangugiato il vino, mi fa notare: «sei stato lento, ho finito prima io di te!». Poi ci saluta e va a dormire. Pravi Majstor!

Al mattino consumiamo un’altra di quelle colazioni da tramortire, come da tradizione innaffiata solo da tre chache (grappe).

Riappaiono quelle meravigliose melanzane alle noci, delizia assaggiata in tutte le case che abbiamo frequentato: in ogni occasione abbiamo fatto onore alle cuoche che, ben contente, hanno continuato a portarne in tavola durante tutta la serata.

In casa si scoprono indizi di simpatia calcistica per l’Argentina.

Salutiamo la famiglia e Shalva, che dopo averci scarrozzati per una settimana rimarrà con la sua famiglia per gli ultimi giorni di vacanza prima di rientrare al lavoro.

Ripartiamo verso Tbilisi.

Pensavamo di essere arrivati alla fine del mondo, ma ci sbagliavamo di grosso.

Anche per oggi i nostri amici ci promettono nuove sorprese. Da Mestia dopo prendiamo l’ennesima stradina angusta e squinternata che segue il fiume Enguri.

Per la nostra meta ci sono “solo” una cinquantina di chilometri di saliscendi che percorriamo in due ore e mezza. Il “Dodge Voyager” continua a fare i miracoli, addentrandosi in territori in teoria solo per 4×4, ma Shalva è soddisfatto per riuscire sempre a portarci a destinazione.

Troviamo una prima torre abbandonata proprio sul fiume.

Poi gente a cavallo e macchine distrutte abbandonate sui prati. Ogni villaggetto sulla strada ha qualche torre.

La strada si fa sempre più angusta e difficile, ma Shalva e il “Dodge” tengono botta, finché arriviamo a Ushguli, una comunità composta da quattro villaggi: Murkmeli, Chazhashi, Zhibiani e Chvibiani.

Ci troviamo oltre i 2mila metri. Chiuso tra due montagne altissime con sullo sfondo il Monte Shkhara (la cima più alta della Georgia, 5201 m), dicono che Ushguli sia l’insediamento umano stabile abitato più alto d’Europa (sempre che si consideri che la Georgia sia parte dell’Europa). Sarà vero?

La visione è da tregenda. Non capiamo bene dove siamo e in che epoca siamo stati catapultati. L’ultimo villaggio è il più famoso meglio conservato, con numerose torri in centro. Sulla stradina esterna ce n’è anche una isolata, in cima alla collina.

A giudicare dal paio di spartane insegne in inglese nei mesi estivi qualche turista si avventura fin quassù, attratto dalle possibilità di camminate in montagna.

Siamo frastornati dalla drammatica bellezza, anche se la giornata è grigissima e stiamo quasi per toccare la cappa di nubi.

Ci addentriamo nel paesino: i nostri amici devono portare qualcosa in una casa.

In giro i soliti cagnoni che abbaiano.

E poi maiali, cavalli e mucche.

I tetti delle case qui sono fatti da lastre di pietra.

Non mancano ovviamente le parabole.

Purtroppo il museo locale è sprangato. C’è poca gente in giro.

Saliamo verso la collina in cui sorgono i resti della Chiesa di Santa Maria (XII secolo), con annesso cimitero e torre difensiva.

Da qui si può apprezzare ancora meglio l’infilata di torri del villaggio da una parte

e la continuazione della valle dall’altra.

Anche a queste altitudini (e latitudini) si trova un campetto da calcio, sulla strada esterna.

Sono contento perché questa è finalmente una primizia anche per Giorgi, che mai era venuto fin quassù. Siamo entrati in un’altra dimensione. Ancora scossi, riprendiamo la strada del ritorno.

In un altro villaggio un crocchio di gente seduta ci ferma e come sempre si anima la festa, solo per la presenza di ospiti.

Un tipo dai capelli grigi e la barba nera presta il suo cavallo ad uno dei nostri, altri offrono da bere: stavolta è birra, versata in un simil bicchiere costituito dal collo di una bottiglia di plastica da un litro e mezzo tagliata e con il tappo inserito, usata come calice.

Ci invitano a casa, ma non abbiamo molto tempo. Dobbiamo raggiungere una radura più in basso dove campeggeremo per la notte. Ormai all’imbrunire troviamo il posto che i nostri amici già conoscevano. Probabilmente ci troviamo sui 1800-1900 metri e fa già freddino. In pochissimo tempo però si costruisce la tenda e si imbastisce il fuoco.

Ci avevano garantito che il posto era tranquillo, ma arrivano subito dei poliziotti, conoscenti di Guram, che probabilmente non avevano molto da fare. Poi, confermando tutti i luoghi comuni, come benvenuto i poliziotti permettono ad uno dei nostri amici di sparare in aria con il loro “Kalašnikov”. I botti riecheggiano nella valle.

Ci assicurano che ci terremo in contatto, ma forse era solo una scusa per passare il tempo nella notte di pattuglia. Ottimo il pollo cucinato sul fuoco, vicino al quale ci si ritempra, ma basta allontanarsi di poco per sentire il freddo pungente. Poi ovviamente esce la chitarra con altre canzoni georgiane.

Durante la notte i poliziotti si sono materializzati nuovamente con una tanica di vino da cinque litri, ma noi eravamo già a dormire. Due dei georgiani invece hanno continuato con loro fino al mattino.

Ho iniziato la notte in tenda, ma il mio sacco a pelo non è fatto per queste altitudini e ad un certo punto preferisco passare alla macchina, dove già sta dormendo Shalva: starò sicuramente più scomodo, ma almeno più caldo.

Un po’ sghimbescio mi alzo in una mattinata dal cielo perfettamente pulito, il contrario di com’era ieri. Da qui si vede benissimo anche l’Ushba.

I poliziotti, con le tipiche scarpe a punta, sono ancora qui. O forse sono altri, mah.

È ora di ridiscendere verso Mestia.

Ritorniamo a Mestia, la “capitale” di Svaneti.

Anche se non è sicuramente il villaggio più bello, possiede un fascino tutto suo, con una miscela delle famose torri locali con un’improbabile architettura di stampo sovietico.

La giornata stavolta è grigia. Alcune torri sono in decadenza e abbondano le case distrutte. Mucche e maiali in giro come sempre.

Mestia è anche il centro di arrivo e di partenza dei viaggiatori.

La sproporzionata piazza centrale è il luogo di incontro: tutti i pochi mezzi di trasporto passano da qui, autobus e marshrutke compresi. Anche i pochi stranieri, come un sidecar polacco.

Ci raccontano che sono relativamente molti anche gli italiani che arrivano fin quassù in fuoristrada per esplorare la regione, per fortuna non ne abbiamo visti.

Mestia si trova poco sotto l’Ushba, una delle montagne più alte della zona (4710 metri); dall’altra parte c’è già la Cabardino Balcaria (Federazione Russa).

In piazza si vedono anche dei piccoli empori in cui si vende quasi di tutto, compresi chacha, vino e i tipici copricapi della zona.

Una stufa squinternata ma efficace aiuta i venditori a riscaldarsi durante l’estate… non oso immaginare come sia qui d’inverno.

Cercare qualcosa da bere in un nuovo albergo dallo stile peculiare.

Ma all’interno non si va molto oltre un’esposizione di varie bottiglie di vodka, acqua e quant’altro.

Alla fine optiamo per una soluzione più spartana, in un piccolo ristoro.

Visitiamo il museo etnografico di Mestia, un assurdo cubo di cemento con vari contrafforti.

All’interno sono esposti vari utensili, strumenti musicali, i famosi troni di legno locali, qualche affresco scrostato dalle antiche chiese dei villaggi circostanti.

Risalente al XII secolo, la famosa brocca d’argento della regina Tamar, considerata ancora quasi una divinità da queste parti.

I pezzi migliori si trovano in una stanza chiusa a chiave in cui non si può neanche fotografare, con le due “simpaticissime” guide che ti braccano a pochi centimetri di distanza. Si tratta varie icone, tra cui quella dei Quaranta martiri, una collezione di vangeli e di croci dorate (secoli IX-XIII).

La sorpresa più grande è invece appesa ai possenti muri del museo: una collezione di foto dell’alpinista piemontese Vittorio Sella, che esplorò Svaneti a fine Ottocento.

Rimaniamo a bocca aperta, soprattutto per la qualità delle foto scattate in tempi pionieristici.

È uscita una mia intervista sul blog triestino bora.la, che ha coniato la simpatica definizione di “gastronomade”.

Qui il collegamento per leggerla.

Ci svegliamo ancora intontiti dalle fatiche del giorno precedente. A Mulakhi è una bellissima giornata.

Il fuoco crepita nello spolert ed i nostri ospiti ci aspettano già per colazione, con la solita tavola imbandita.

Anche stavolta si inizia con un densissimo matsoni (yoghurt) innaffiato da una meravigliosa marmellata di lamponi. Furio avrebbe apprezzato.

Le stanze in cui abbiamo dormito sono adibite ad ostello.

Il capo della famiglia è Gigla, lo zio del nostro amico Guram.

Fuori i ragazzi stanno cercando di aggiustare il radiatore che ieri sera era ormai spaccato: siamo stati fortunati ad arrivare fino qui! Shalva ha ora trovato un mastice con cui sta cercando di fissarlo.

Con quest’aria frizzantina le montagne di Svaneti si stagliano nitidissime sul cielo terso. Oltre ad esse c’è la Russia, dall’altra parte l’Abkhazia.

Guidati da Guram, andiamo dietro casa, saltiamo il recinto e ci dirigiamo verso il torrente che scende dalla montagna. Dall’altra parte si staglia il resto del villaggio, con le torri medievali che caratterizzano la regione di Svaneti. È impressionante, una specie di San Gimignano sulle montagne del Caucaso.

Forse solo ora ci rendiamo conto di dove siamo esattamente finiti. Ripercorrendolo mentalmente, il nostro percorso di ieri ha dell’assurdo: Svaneti è legata al resto del paese da un’unica strada, che oscilla tra i 1400 e i duemila metri, distrutta e piena di buche, con strapiombi e burroni continui. Un territorio che sembra esclusivo per le 4×4, ma che Shalva e il suo “Dodge Voyager” hanno affrontato, non si sa come, quasi senza problemi.

Questa remota regione costituisce anche uno dei cuori antropologici del paese, nonché una delle culle della cultura georgiana, anzi per essere più precisi della cultura Svan: gli svani posseggono infatti un’altra lingua, incomprensibile al resto dei georgiani, così come in Samegrelo si parla invece il mengrelo.

Se vent’anni fa ci vivevano circa 24mila persone, ora gli abitanti di Svaneti sono scesi a soli 12mila. Come diceva il tamadà di ieri, «conosco il 70% delle persone che vivono nella valle, e so da quale famiglia provengono».

Si racconta che fino a qualche anno fa, dopo l’anarchia seguita alla dissoluzione dell’Unione Sovietica e alla guerra civile, queste zone sono state a lungo infestate da predoni che assaltavano e a volte sequestravano i pochi stranieri che si avventuravano da queste parti. Solo dopo una retata della polizia georgiana nel 2004 le acque si sono tranquillizzate.

In ogni villaggio di Svaneti si ergono imponenti le caratteristiche torri difensive di pietra costruite tra il IX ed il XIII secolo, grazie alle quali nel 1996 la regione è entrata a far parte della Lista del Patrimonio Universale dell’UNESCO.

Ci infiliamo in una stradina tra due case le cui pareti sono fatte di sassi: subito troviamo un bambino sdentato e un signore con il tipico copricapo della regione che, come spesso accade da queste parti, sembra più vecchio della sua età reale. Anche i volti della gente hanno un aspetto medievale.

A colpo d’occhio infatti sembra di essere precipitati nel Medioevo, con le torri che appaiono dietro a uno steccato oltre a poche lapidi di un piccolissimo cimitero. Impressionanti e possenti, sembrano inespugnabili. L’orgogliosa gente di qui si vanta di non essere mai stata conquistata, almeno militarmente. Sia vero o no, ogni torre doveva essere in grado di vedere le altre e nel caso avvertire del pericolo. In realtà sono raggruppate al centro di ogni paesino. Costruite su vari livelli interni, indipendenti tra di loro, se necessario ci si poteva chiudere al loro interno e resistere a lungo grazie alle derrate che vi venivano stipate.

Sotto a molte torri si scorgono case abitate, con le tipiche parabole per ammorbidire l’isolamento di quassù. Alcune case hanno ancora il tetto con tegole di legno, con tre strati inchiodati uno sopra l’altro.

Dietro, il bosco, prati tagliati, covoni. Tutt’intorno le montagne.

Per strada appaiono alcuni maiali, oltre ai giganteschi cagnoni che abbaiano strenuamente, due classici di queste latitudini.

In uno spiazzo che potrebbe essere il ritrovo del paese, un crocchio di persone sedute su una panchina improvvisata ci guardano incuriositi, anche se poi tornano subito alle loro discussioni.

Dal torrente dietro al villaggio ci inerpichiamo risalendo il suo ripido greto. In varie occasioni dobbiamo attraversare l’acqua gelida del torrente, saltando sui sassi rischiando spesso di finirci dentro.

Guram, magro come un chiodo, è originario di quassù anche se vive a Tbilisi fin da quando era studente. Con i suoi mocassini salta agilissimo tra i sassi come un capriolo, con in mano una sigaretta sempre accesa.

Sul costone della roccia si ergono le rovine di un’altra torre, stavolta non di una casa ma di avvistamento.

Molto più su l’ennesima sorpresa: il torrente ha scavato due solchi sotto un piccolo ghiacciaio dal respiro freddissimo.

Si può andare sotto la calotta di ghiaccio, che sembra una galleria di meringa.

Ridiscendiamo dallo stesso cammino, con davanti a noi prati verdissimi e montagne con la neve ancora in cima.

Rientriamo a casa con il pranzo ci aspetta: stavolta il chvishdari, una specialità della zona, una specie di torta salata con del formaggio dentro, insieme ad uno spezzatino di carne.

Dopo una salutare siesta, riprendiamo la “Dodge” di Shalva per recarci oltre il fiume Tsaneri, nel vicino villaggio di Zubiani, famoso per una fonte di acqua minerale molto ferrosa.

Anche qui le solite torri, forse ancor più impressionanti per essere immerse nel verde dei prati appena tagliati con qualche covone qua e là, e contornate dalle montagne di Svanezia.

La luce è perfetta, tra le più belle di questo viaggio.

La fonte è in realtà un tubo che esce dal terreno, ma abbastanza in alto: dobbiamo lasciare la “Dodge” parcheggiata, e continuare a piedi.

Il luogo funge anche da posto di incontro sul far della sera degli adolescenti locali, mandati dai propri genitori a far provviste d’acqua.

Noi ne approfittiamo per un’anguria su questo panorama.

Nel dopocena, poi, uno dei momenti più alti del viaggio: i bellissimi duetti tra Gio e Guram, con le loro canzoni tradizionali con e senza l’accompagnamento della chitarra.

Ci apprestiamo a vivere quella che sarà la giornata più difficile, avventurosa, pazza, complicata, affascinante del viaggio, almeno fino a questo punto.

Siamo ancora in coma da ieri. A pomeriggio abbiamo avuto come guida speciale Marietta che ci ha mostrato le bellezze della capitale sotto un cielo plumbeo.

Stanotte partiremo per Svaneti, una delle regioni più affascinanti ma anche più difficili della Georgia, in alta montagna, Forse il posto che fin da prima della partenza attendevamo con più trepidazione. Da Tbilisi dovremmo metterci circa una dozzina di ore di macchina, ma dobbiamo prima lasciare in aeroporto Furio alle due di notte, visto che il suo volo parte alle tre. Nell’attesa della partenza, qualcuno riesce a schiacciare un pisolino.

Lasciamo Furio in aeroporto con i saluti del caso. A questo strano orario l’aeroporto è pieno. Esistono molte compagnie (straniere) che partono in questi orari assurdi, forse perché le tariffe sono vantaggiose, o per permettere agevoli connessioni in Europa? Mah, sicuramente partire a quest’ora ti distrugge.

Al suo posto carichiamo Mindia che fa la guida nella sua regione, Khevsureti, un altro posto perso in montagna nei cui drammatici scenari Giorgi ha girato il suo film (non ancora terminato) The Land of lost Crusaders. Pur con qualche contrattempo alla fine si parte.

L’idea è di usare le ore notturne per questo viaggio lunghissimo, anche se in macchina dormiremo poco e niente. Cercando di farci cosa gradita, i nostri amici riescono nell’impresa quasi impossibile di installare uno schermo LCD in macchina collegandolo con l’autoradio, che funge anche da lettore DVD. Ci sparano Pink Floyd The Wall, il concerto per la caduta del Muro e in successione The making of degli “Aerosmith”.

Dopo una notte quasi insonne, la prima fermata verso le otto di mattina è Zugdidi. Ci troviamo nella regione di Samegrelo dove esiste una lingua diversa (mengrelo) che il resto dei georgiani non capisce, come accade anche a Svaneti con la lingua svan [si veda la storia sulla lingua georgiana]. Dicono che i mingreli siano molto intelligenti, e le mingrele tra le ragazze più belle della Georgia. Ci troviamo vicinissimi al confine con l’Abkhazia, la repubblica ribelle, ora appoggiata dai russi, dalla quale sono scappati circa 300mila georgiani. Samegrelo era già depressa, ora ci vivono anche molti profughi dell’Abkhazia e la situazione è ancor più difficile. Si dice che oltre la metà della popolazione sia costituita da rifugiati.

Ancora rimbambiti dal sonno e dopo un té tonificante nell’unico bar aperto, visitiamo parzialmente il parco ed il palazzo della famiglia Dadiani, i duchi di Samegrelo. Sembra che al suo interno il museo contenga anche una delle maschere mortuorie di Napoleone, ma è troppo presto per visitarlo.

Per caso troviamo invece aperto lo stadio del club locale (il Baia Zugdidi) e non ci facciamo pregare per entrare.

Stranamente (o forse neanche tanto), qui resistono ancora un boulevard ed una statua dedicati a Zviad Gamsakhurdia, ex presidente georgiano, un mingrelo, che proprio a Zugdidi nel 1993 aveva il quartier generale delle sue milizie armate [si veda la storia].

Giorgi compra il pane caldo appena sfornato, incartato in una pagina di un registro scolastico in georgiano, parzialmente annotato. Chissà com’è finita in panetteria.

Continuiamo verso la nostra meta. Da qui fino a Mestia ci sono solo 135 km, tra i più complicati del percorso. Si va abbastanza piano seguendo il fiume Enguri, lo stesso che più a valle segna il “confine” con l’Abkhazia e che qui è immenso. La strada è accidentata, con maiali liberi e più avanti anche mucche.

Ci fermiamo per uno spuntino in una specie di garage aperto. Dentro alcune signore enormi preparano la specialità del luogo, kudbari, dei fagottini di pasta sapientemente ripieni di carne e fegato di vitello poi infornati. Si aspetta molto ma ne vale la pena.

Nell’attesa, più sotto sul fiume scorgiamo un ponte ad assi sull’acqua agitata.

Il garage è addobbato con dipinti riguardanti la supra ed il ritratto del proprietario, con baffi e panza d’ordinanza, il tipico berretto di queste parti e con le nuvole alle sue spalle. Sarà passato a miglior vita?

Si vendono ovviamente varie bevande alcooliche, tra le quali anche una strana bottiglia da 1,25 litri di Slavutič, la birra di Zaporož’e (chiamata anche Zaporižžia, in Ukraina orientale) di cui nel 2002 insieme ad Andrea visitammo la fabbrica.

Il nostro mezzo ha qualche problema al radiatore, ma si continua tra i burroni.

Ci fermiamo ad Etseri, un piccolo borgo dove vive Lali la cugina di Giorgi, figlia degli zii che avevamo visitato a Kakheti [si veda la storia], con suo marito Zezva.

Lasciamo la macchina ai piedi del villaggio per evitare di spaccarla ulteriormente e iniziamo l’ascesa verso la casa tra paesaggi bellissimi. Mucche al pascolo e sedute, case in pietra, slitte di legno usate in inverno, che da queste parti sarà sicuramente molto duro.

Come al solito anche qui ci aspettano al varco. Tutta la famiglia è già pronta a rifocillare gli ospiti. Manca solo riempire la tavola.

Sulla nostra pelle (fegato) impariamo che nella supra non si usa sempre il vino. Nelle montagne sperdute, come qui a Svaneti, si può anche andare avanti a chacha, la grappa georgiana: forse così si compatta l’alcool in un volume minore, ma anche perché qui siamo troppo alti e il vino non si produce. Anzi, il vino l’abbiamo portato noi, insieme ad ingenti quantità di frutta, ma giustamente se lo tengono per la casa.

Abbiamo l’ennesima prova dell’estrema ospitalità georgiana. Uno zio della famiglia funge da tamadà, forse il migliore che abbiamo conosciuto in questi giorni. Sicuramente è un personaggio anche per i tratti somatici.

Anche qui le donne non sono presenti a tavola, solo la zia, vestita di nero, con un fazzoletto in testa e meno anziana di quello che sembra, appare di continuo per servire in tavola decine di piatti.

Iniziamo con un matsoni (densissimo yoghurt locale), seguito da una specie di polenta bianca con formaggio, come tutto il resto fatto in casa, per continuare con altre prelibatezze. Ma i ritmi si fanno subito molto serrati e con la grappa non è facile. Per affrontare una giornata simile sarebbe stato il caso di essere riposati ed io invece sono stracotto.

Dopo vari brindisi in successione, il climax: escono due cornoni (khanci) mai visti così grandi in una tavola georgiana, ovviamente riempiti di chacha.

Dopo due ore passate in questo modo e con chiacchiere fantastiche, usciamo affaticati, ma il freddo che fa fuori ci viene minimamente in aiuto prendendoci quasi a sberle.

Salutiamo le donne sull’uscio di casa, mentre gli uomini con il passo incerto ci accompagnano giù fino a dove avevamo lasciato la macchina.

Per l’emozione (e forse anche per la chacha), il tamadà ha le lacrime agli occhi.

Finito il pranzo alle cinque, pensavamo che il nostro obiettivo fosse vicino. Invece ci attendono ulteriori e infinite complicazioni, con la strada che diventa sempre più aspra inframezzata da mille guadi. A posteriori ci siamo resi conto che nel buio del viaggio di stanotte avevamo urtato un animale sulla strada: ha probabilmente danneggiato il radiatore, che ora perde e molto. Per fortuna tra i 1400 e i 2000 metri del nostro percorso non mancano i corsi d’acqua: quando ne troviamo riempiamo tutti i recipienti che abbiamo, bottiglie e bocce comprese. Ogni quarto d’ora siamo costretti a fermarci per riempire il radiatore che si svuota rapidamente.

Arriviamo finalmente a Mestia, la “capitale” di Svaneti, ovvero il suo villaggio centrale, caratterizzato dalle tradizionali torri medievali in mezzo però all’architettura razionale socialista, un mix da togliere il respiro.

Qui raccogliamo Guram con la moglie Laura e la figlioletta Elena. Guram è un amico di Giorgi dei tempi dell’università, originario di quassù. Ora con la famiglia è in vacanza da suo zio Gigla nel villaggio di Mulakhi, dove faremo base per i prossimi due giorni.

Pensavamo l’odissea fosse terminata, ed invece si contiua ancora. Abbiamo anche problemi per il collegamento con OndeFurlane: subito dopo Mestia il mio numero georgiano perde contatto con il mondo, per fortuna quello di Gio, di un’altra rete, funziona.

Ancora l’ultimo guado, all’imbrunire, e molti sassi ancora.

Raggiungiamo finalmente Mulakhi e la casa degli ennesimi zii ormai al buio. Facciamo il collegamento al freddo e con i piedi bagnati mentre gli altri portano su i bagagli. Per fortuna all’interno c’è lo spolert acceso.

Anche qui diventiamo subito ostaggio della famiglia di Guram, con una tavolata di una decina di persone. Stasera è saltata anche l’elettricità ma la cena così a lume di candela possiede un’atmosfera ancora migliore.

Tbilisi, il cui nome viene dal georgiano tbili, “caldo” per la forte presenza nell’antichità di sorgenti sulfuree, è costruita tra due colline principali sul fiume Mtkvari. Con i suoi due milioni di abitanti rappresenta la capitale di un paese di quasi cinque milioni di persone grande come Piemonte, Lombardia e Veneto messi insieme.

La città possiede sicuramente un fascino tutto suo, anche se ai tempi della mia prima visita in Georgia (2003) cadeva letteralmente a pezzi. Dava l’impressione di essere stata bombardata in un tempo non lontano, anche se non era così. Si dice che sia stata distrutta 29 volte nei suoi circa 1500 anni di vita ma quello che si vedeva era solo l’effetto della profonda crisi economica e della trascuratezza.

Un peccato vedere le tipiche case con i balconcini colorati così in rovina.

Un’altra caratteristica delle case del centro sono i cosiddetti cortili “italiani”, con i servizi in comune.

Le strade della città, piene di buche, erano però solcate da decine di “BMW”, il mezzo di denominazione di origine dei nuovi ricchi vicini al potere, con il paese immerso nella povertà, disoccupazione, mercato nero, mafie.

In pieno centro l’hotel “Iveria”, in altre epoche tra i più importanti della città, aveva cambiato funzione. Solo i primi decrepiti piani erano a disposizione di qualche malcapitato cliente, mentre nel resto dell’albergo già da anni vivevano numerose famiglie di profughi della regione separatista dell’Abkhazia, proprio sotto gli occhi di tutti.

Ora invece non riesco quasi a riconoscerlo. L’ormai ex “Iveria” è stato rilevato dalla catena svedese “SAS Radisson” che l’ha ricostruito in vetro scintillante. Sarà aperto proprio durante la nostra permanenza a Tbilisi.

È stata rifatta anche una strana costruzione dove prima c’era una catapecchia.

L’intero centro è stato ridipinto e luci colorate ingentiliscono quasi tutte le facciate.

Una strada le cui costruzioni prima erano semidistrutte è diventata ora una delle più alla moda, pieno di bar in stile occidentale e scintillanti negozietti.

Il presidente Saakashvili ha incaricato la costruzione di un nuovo e sfavillante palazzo presidenziale, chiamato “Reichstag” per la sua cupola in vetro che ricorda quella del parlamento di Berlino.

Poi ci sono sempre i palazzi tipo “Lego” che incuriosiscono il passante. Chissà com’è viverci.

O monumenti decorati in stile Batman.

La vita che conta si sviluppa intorno alla lunghissima Rustavelis Gamziri (prospettiva Rustaveli), dove nel 1991 si affrontarono le due fazioni armate coinvolte nella guerra civile. Anche le sue facciate sono state rimesse a nuovo. Ad uno dei suoi estremi, come purtroppo capita in qualsiasi angolo del globo si scorge anche il locale “McDonald’s” che qui presenta la sua insegna scritta con l’alfabeto georgiano.

All’altro estremo la Tavisuplebis Moedani (piazza della Libertà), una delle principali della città, che ospitava l’ordinaria statua di Lenin, cui era anche dedicata. Presenta ora una colonna altissima con in cima un San Giorgio dorato che infilza il suo inseparabile drago.

Qui sorgono il municipio della capitale ed anche gli alberghi più importanti, come il “Marriott”. In un angolo, ora che tutti sono muniti di cellulare, si trova ancora un’improbabile cabina telefonica che sembra atterrata da un altro secolo (o solo dal 2003). A mano c’è scritto che si usano (anche qui!) monete da 10 tetri. Molto increduli alziamo la cornetta e con somma sorpresa ci rendiamo conto che funziona!

Nel frattempo, nel 2004, è stata anche inaugurata la Sameba (chiesa della Santa Trinità), una nuova, immensa cattedrale dalla cupola dorata.

Ora si può personalizzare la propria targa e in giro si vedono delle strane combinazioni.

Anche alcuni blocchi di appartamenti sono stati ridipinti e così colorati hanno un aspetto meno tetro.

Anche se poi basta uscire dal centro per rivedere il grigiore già conosciuto.

Gldani, il quartiere del nostro amico Giorgi dove avevo dormito anche nel 2003, non è cambiato molto. I palazzoni qui non sono stati dipinti.

È desolantemente vuota anche la panchina degli tsmebi, i perdigiorno che dalla mattina alla sera stazionavano proprio all’entrata del palazzo di Giorgi [si veda la storia sul viaggio del 2003]. Qualcuno dice che sono addirittura morti, potrebbe anche essere vero viste le loro condizioni. Ma forse non ci sono perché è estate e anche loro sono in vacanza.

Libreria Odòs, via General Baldissera 56, Udine, domenica 8 novembre, ore 18.30

Un fotografo e giornalista indipendente, inguaribile appassionato delle rotte balcaniche, torna a Fuorirotta per raccontarci la sua ultima avventura di viaggio e di conoscenza: un lungo percorso, quasi sempre in solitaria, dalla Carnia al Caucaso, dal festival degli ottoni di Guča (Serbia) alle tradizioni georgiane, fino agli sperduti e improbabili territori dell’Abkhazia e Nagorno Karabakh. Due mesi senza mai prendere l’aereo. Il carnico Alessandro Gori conversa con Andrea Pilìa, l’amico di tante esperienze, ostiere d’oltre Tagliamento.

Sul sito di Vicino/Lontano si può trovare il programma completo della manifestazione.

Questa la pagina della libreria e casa editrice Odòs.

Qui una mia intervista rilasciata a Francesco Brollo per il suo blog Tolmezzo News.

In mezzo al buio raggiungiamo il villaggio di Gurjaani, per fortuna Giorgi si ricorda come arrivare alla casa dei suoi zii, Usupi e Makhvala. Ci troviamo nella regione di Kakheti, dove si producono enormi quantità di vino.

A casa è già tutto pronto. Si sta benissimo, spostiamo il tavolo fuori, sotto la vigna e le zucche appese, ancora verdi.

In un battibaleno la tavola si riempie delle prelibatezze della zia Makhvala. Siamo talmente ghiotti delle buonissime melanzane con la salsa alle noci, assaggiate in tutte le case, che la zia deve riempire il vassoio varie volte.

Il vino è opera di zio Usupi: un bianco giovane, ma anche un rosso corposo invecchiato. Viene versato in tazze di terracotta.

Giorgi deve fare gli straordinari per tradurre, ma lo zio esprime simpatia anche senza capirne la lingua. Stanotte ci fermeremo a dormire qui e finalmente anche Shalva, che non deve guidare, assaggiare il vino. Anzi, si rivela un bravissimo tamadà. Sembra ispirato anche Furio, alla sua ultima serata georgiana, una nuova prova dell’impareggiabile ospitalità georgiana.

Lo zia si siede con noi qualche minuto, giusto il tempo per un brindisi in suo onore. Poi quando è sicura che siamo satolli ci abbandona. Lo zio invece prende una strumento con poche corde e iniziano i canti polifonici georgiani.

Al mattino ci si alza leggermente spaccati.

Nei servizi interni c’è qualche problema e dobbiamo usare il gabinetto fuori: una turca con giornali, in cui bisogna tenersi sulla porta.

La colazione (salata) è abbondante: si continua gli stessi piatti della cena, stavolta accompagnati solo dalla chacha (grappa), sempre fatta in casa. Tutti hanno un’espressione preoccupata…

Lo zio ci invita a visitare le sue vigne, distanti alcuni chilometri. Shalva è in coma e rimane a riposarsi.

Noi invece ci stipiamo in sei nella sua vecchissima “Volga”: un classico dell’industria sovietica adatta a qualsiasi terreno, meglio di un trattore.

Cerco di aprire il finestrino per far circolare aria, ma mi rimane in mano il pomello.

Quando affronta le discese lo zio spegne il motore e mette in folle, una scena che vedremo anche successivamente.

Passiamo dal centro dal mercato di Gurjaani, anch’esso invaso da angurie.

Sulla strada spaccata si vedono più carri trainati da cavalli che auto.

Lo zio possiede alcuni vari ettari di vigna e campi, acquistati a più riprese dallo stato. Per lui non è facile, a 70 anni deve fare tutto da solo, ma i grappoli sono rigogliosi.

Oltre alle moderne cantine, in Georgia il vino viene ancora prodotto in casa in modo popolare come si faceva una volta anche da noi.

Dobbiamo portare frutta e verdura a una cugina di Gio, che passeremo a trovare domani nella regione montagnosa di Svaneti. La “Dodge” viene stipata di uva, pomodori, vino, grappa, angurie, meloni.

Salutiamo gli zii, ma Giorgi trova subito una vicina conosciuta e ci fermiamo nuovamente.